“不知道为什么，我忽然爱上你！”

这是沈从文写给张兆和的第一封情书，那时候的她和他，之间隔着年龄与身份的差异，但是沈从文还是义无反顾的向着自己心中所爱进军。

北漂对于现在的年轻人而言是一件痛苦的经历，对于年轻的沈从文而言，同样是吃尽了苦头。

1923年，沈从文褪下军装，在遭受到一场类似骗婚的失恋后，败尽了母亲给的钱之后，他决定去北京闯荡一番，也许能够找到好工作还母亲的钱。

此时的北京，正因为新文化运动，西方思想正在中国掀起狂风巨浪，外乡人沈从文刚到北京的时候无处可去，费尽力气终于找到在前门外，杨梅斜竹街61号酉西会馆管事的远房表哥，才不至于露宿街头。

沈从文的大姐沈岳鑫和姐夫田真一常驻北京，本来沈从文想去拜访一下顺便求一份生活费，但是尊严让他放弃了这份想法，而且大姐一家也过得拮据没有余钱资助沈从文。

沈从文傍晚离开的时候，大姐沈岳鑫走出来相送，拍拍弟弟肩膀说：“既然是为了信仰到这里，就记得要坚守它，因为你除了这份信仰以外，一无所有。”

沈从文

这句话给沈从文带来了很大的安慰。

沈从文手稿

沈从文知道，白住会馆不是长久之计，他也没有这么厚的脸皮一直住下去。

他和在农大读书的表弟商议住处问题，表弟建议他搬到庆华公寓，那里房租便宜，而且毗邻北大红楼，可以旁听北大文学课程，甚至可以参加考试，读的好老师还会给奖励，三毛五分钱。

沈从文来北京之前也有自己的考量，他小学毕业后就被父亲塞进军营过着军旅生活。

他听说北京这边的大学可以通过“半工半读”的方式，成为一名正式的学生，提升自己的学历。然而，他真的到北京以后，发现事实和传言确实有很大偏差。

1930年代的燕京大学校园

最初两年他投考过北大、燕京、清华等大学，提升自己的学历；后来好不容易考上中法大学，却因为交不起住宿费而不了了之。

没上成中法大学后，沈从文就彻底放弃了提升学历的想法，无昼无夜地写稿子。

每天吃两三个馒头就咸菜，奔波在会馆和宣武京师图书馆，读书写字，刮风下雨都没有停歇过，但是他投出去的稿子还是无人问津。

沈从文过着极度无望的日子，直到1924年在一个下过雪的午后，郁达夫走进他的“窄而霉小斋”，沈从文第一次接收到来自北京的善意。

沈从文手稿

1929年，依然一贫如洗的沈从文由徐志摩引荐，胡适邀请沈从文到上海中国公学讲授现代文学，生性木讷的沈从文不善言辞，上课前准备了很久，但还是搞砸了。

沈从文站在讲台上，底下乌泱泱坐着学生，他脸上一阵有一阵热，脑子像炸开的锅一样，一句话也讲不出来。

他足足在讲台十分钟，最后还是底下一个学生，好奇地问沈从文：“老师，你怎么了？”

沈从文眼睛一闭，手纂紧，语速很快的，将原本一小时的课程用十分钟说完，最后没说下课自己就先跑了。

1931年6月，沈从文与林徽因在北京达园

而张兆和正好在那堂课上，将沈从文的窘境看了个全。

张家四姐妹里的老三张兆和，可是中国公学里的风云人物，天生活泼开朗，热爱户外运动，相较于另外一些大小姐，她个性中的爽朗更是难能可贵，还得过中国公学的全能冠军，追求者甚多。

1930年7月，胡适将沈从文叫到办公室，谈论关于文学的事情，张兆和作为学生代表，进入校长办公室交接任务。

两个人就这样不期而遇，胡适介绍沈从文给张兆和认识，夸奖沈从文是文学天才，是中国文学未来的希望。

可张兆和却不以为意，只是礼貌的回应便离开了。

张家四姐妹

虽然这次见面，只有短短的几分钟，但是张兆和却在沈从文的心里，留下了深刻的印象。

回去后，沈从文心中的那道波澜，久久不能平息。不久后，他成了张兆和追求者之一。

但是沈从文比张兆和整整大了10岁，既没钱也没有显赫的家世，唯一能够拿得出手的，就是文学上的优势了，于是就有了开头沈从文的第一封情书：“不知为何，我忽然爱上你！”

这封署名“S先生”的情书送到张兆和手里后，张兆和看过之后也只是放置一旁，成为“青蛙集”之一。

第一封信犹如石沉大海一样，没有任何音信，这让沈从文的心如同火烧一般，他并不甘心，于是开始了他漫长的追求之旅。

沈从文与张兆和，摄于1934年

此后，张兆和每天一下课，都能看到沈老师站在她教室门口，一副“你快过来，我有好东西给你”的表情。

1930年6月，短短半年时间，沈从文已经写了将近上百封情书。但是频繁的情书攻势，并没有打开张兆和的少女心扉，张兆和在一迭情书写了两个字：“有病！”

学校里开始有各种风言风语，学生们只要一看到沈老师一脸郁闷的表情，就会联想肯定是张兆和不理会他，谣言之所以可怕在于传到张兆和耳里就成了：“沈从文为情所困想要自杀。”

张兆和实在受不了了，将沈从文的情书直接摆在校长胡适的桌子上，希望胡适能够制止沈从文不理智的行为。

沈从文《情书》节选

胡适看了之后，反而欣赏其沈从文所写的情书的字词，语重心长地说：“他非常顽固地爱你。”

张兆和气急反驳：“我顽固地不爱他。”

沈从文后来因为工作原因去了青岛，但是，距离并没有让沈从文放下对张兆和的思念，他用红笺牵起了这段爱情，他不断地写信告诉张兆和他心中的思念，邮递员一封封传递着只寄无回的信。

1932年夏天，张兆和从中国公学大学部毕业回到了苏州老家，沈从文不堪相思之苦，千里迢迢来到张家，而张兆和每每都以在图书馆学习的理由，将他拒之门外。

1946年，沈从文（后排右二）与连襟合影

倒是二姐张允和被沈从文坚定的信念，以及文学才情打动，在和沈从文慎重谈过之后决定助沈从文一臂之力。

在沈从文登门拜访都吃闭门羹之后，这天，张兆和又和以往一般很晚才从图书馆归来，刚踏进家门就看见张允和很生气的坐在沙发上等她。

张允和很直白地指出一直躲避是没有用的，而且非常不礼貌，张允和让妹妹大大方方地将沈从文请到家中，细细详谈，张兆和这才回请了沈从文。

见到心上人之后，沈从文心满意足地回到青岛，此次的苏州之行让沈从文明白，如要彻底打开张兆和的心扉，必须要张允和的相助，他一下火车就给张允和去信，托她探问张父对儿女婚事的态度。

张家四姐妹

沈从文在这封信的结尾说：如张父允许就让他这个乡下人喝下这碗甜酒吧！二姐张允和很快就给沈从文回信，表示张父态度是儿女婚事，由儿女自己决定。

这让沈从文更是惊喜万分，张兆和自沈从文不远万里来到苏州以后，开始正视沈从文对她的爱慕，她细细的看放置在“青蛙13号”的情书，有所心动的表示这真是一个可怜又可爱的人啊！

张兆和在确定自己的心意之后，给沈从文拍去电报表示：“乡下人喝这杯甜酒吧！”就这样，张兆和和沈从文订下了婚约。

林徽因写给沈从文的信

1933年，沈从文刚和张兆和立下婚姻约定。沈从文正享受着爱情修成正果的甜蜜，他又在这个节骨眼上遇到了另一个女人——高青子。

沈从文因工作变动之因来到北京，替亲戚带小礼物到熊希龄家中，家中女主人有事外出，让高青子帮忙招待沈从文。

在那场交谈中，木讷的沈从文竟然和高青子相谈甚欢，有意犹未尽之感。这次相遇让沈从文心带戚戚，一个月之后他们再次在一个文人聚会上相遇，高青子这回穿着像极了沈从文所写书中女主角。

这又让沈从文心下一惊，两人都面露尴尬，但都不了了之，即使心带好感也抵不住命运的安排，愣是相见早相亲，何况到如今？

张家三个女婿，中间者为沈从文

1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚，沈从文当时并没有多么声名显赫，所以置备新居后，就所剩无几，二人也就没有办结婚仪式，仅仅是简陋将就了一下。

张兆和婚后一改大小姐的作风，洗尽铅华，极尽自己的能力努力协助沈从文做好一个贤内助。

事实证明，张兆和确实是沈从文的良师益友，不仅是沈从文的妻子，也是沈从文小说的第一个读者，更肩负起沈从文写作之后的编辑、意见的指导提供者。

新婚燕尔，但两人却长久分居两地，沈从文因为母亲重病不得不返回湘西，交通的不便利让时间变得极度的漫长，沈从文又开始给妻子写长长的信笺，就好像妻子就在身边一样。这些信后来被编成了《湘西简行》。

1935年，沈从文、张兆和与长子沈龙朱，旁边为沈从文的九妹岳萌

婚姻和恋爱毕竟有着过大的差距，沈从文与张兆和的婚后生活没有想象中的那样甜蜜，生活经历的差异，性格的矛盾，生活习惯的差异都成了二人争吵的缘由。

二人的婚姻受到了生活的极大考验，而就在沈从文不再和之前那样，痴迷张兆和的时候，高青子又重新来到他的身边，这让沈从文陷入了婚外情的漩涡。

高青子和张兆和相比，性格更加的温顺，同样热爱写作的她如同沈从文一团糟的生活中的一缕阳光，沈从文只想逃离他本应该面对的生活，但因为高青子他选择了最糟糕的一种——在另一个女人身上找寻安宁。

沈从文和高青子

高青子渐渐成为沈从文的红颜知己，外面疯传着沈从文的婚外绯闻，让生性要强的张兆和无法忍受，她开始了长时间的冷战。

这让高青子有了可乘之机，但是，沈从文知道这种不理智的生活，不是他最终的归宿，却不知道该在何时彻底斩断这份不合时宜的情。

1947年，已经成为文化名人的沈从文，忽然接到郭沫若批评他的文章为“桃色小说”，沈从文犹如遭到晴天霹雳一般，心力交瘁。

他求助于以往的好友丁玲，希望能够转业，但是并没有摆脱被击倒的命运。

晚年的沈从文夫妇

他又写信给张兆和，希望能够得到她的原谅，但是张兆和漠视不理，显然，她对沈从文已然心如死灰。

那段动荡的岁月中，沈从文被派去扫大街，晚上无法安睡，起身在瘦弱灯花的照映下，写下一封给妻子的长信。

寄出后第三日，张兆和回信了，这让沈从文欣喜若狂。

晚年的沈从文夫妇和两个孙辈

张兆和带着对于婚姻的无奈以及包容，回到了沈从文的身边，照顾沈从文的生活起居，他们开始真正享受着婚姻的甜蜜。

此后，两人共同度过了数十载，到了1988年，一生痴恋着张兆和的沈从文与世长辞。

沈从文去世后，张兆和开始着手整理他的文稿，对于两人的婚姻，她这样说道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”

沈从文晚年病重，张兆和在旁照顾

“后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

在婚姻中，外人没有办法，去凭着自己的已有的经验，来评判他人的婚姻，是喜也好，是悲也好，个中滋味，只有身在婚姻中的人才能够知道。

爱情和婚姻本就是说不清的话题，所谓的琴瑟和鸣，举案齐眉从来都只有情感成熟相契合的佳话，而这种境界，永远都需要在经历生活的诸多考验之后，才能够达到！

2003年，在沈从文去世十五年后，93岁的张兆和与世长辞，去续写那段热烈和挫折交辉相映的历史。